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BILLY BUDD 
Y LA CEREMONIA 
DE LA INOCENCIA
Felipe Santos
Billy Budd, ópera de Benjamin Britten
Libreto de Edward Morgan Foster y Eric Crozier. Se representó entre el 31 de 
enero y el 28 de febrero de 2017 en el Teatro Real de Madrid, con dirección 
de escena de Deborah Warner y dirección musical de Ivor Bolton.
Lo hemos contemplado muchas veces. Ese barco que se 
acerca desde el horizonte, cuando tan solo es una sombra 
recortada sobre el atardecer. O aquel que se aleja, hasta que 
se vuelve sordo el ímpetu que dejó tras de sí cuando aban-
donó la bahía. Cuántas historias caben entre ambas singla-
duras. Esos barcos son, en realidad, un pedacito de tierra 
que se aleja y otro de mar que se acerca. ¿Qué ocurrió para 
tamaña transformación?
Benjamin Britten encontraba en Aldeburgh la paz y la 
tranquilidad. Hasta allí trasladó su residencia cuando el 
ambiente de Londres se hizo irrespirable. Había nacido no 
muy lejos de allí, unas treinta millas al norte, en Lowestoft. 
Hijo de un dentista y de una músico amateur, descubrió 
su vocación muy pronto, la de compositor. Fue un pianista 
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notable, pero su destino estaba encerrado en los pentagra-
mas en blanco de una partitura. Ahí, ante esas páginas, 
surcó mares ignotos, como el de su ópera Peter Grimes, la 
oscura e inquietante historia de un pescador de Aldeburgh. 
El éxito acompañó su estreno en Sadler’s Wells, tanto que 
muchos consideraron con el tiempo que aquel fino inglés 
era el compositor de óperas más relevante que habían dado 
las islas desde Purcell. Exagerado o no, aquella historia 
marinera le llevó a descubrir «a dónde pertenecía». Y dos 
años más tarde, animado por la idea del tenor Peter Pears 
de montar allí un festival de ópera, decidió mudarse al lu-
gar que habitaba el malvado Peter Grimes.
Lo que encontró fue un pueblo marinero, poblado tam-
bién por todas esas leyendas que traen consigo los barcos. 
Historias reales o inventadas sobre otros lugares y sobre 
ese espacio angosto que es el interior de un barco cuando 
navega. Allí se cocina siempre una pequeña transforma-
ción. La de un marinero en tierra que enfrenta con su na-
turaleza terrestre en el mar. En los dos lugares se ve como 
un forastero, y siempre parece condenado a extrañar su 
estado anterior. Quizá por eso Joseph Conrad sintió que el 
mar era, como los sueños, una imagen de la vida misma, y 
lo dejó escrito así en Lord Jim: «Un hombre que nace, cae 
en un sueño como quien cae al mar».
Billy Budd nace en ese lugar de la costa de Suffolk, du-
rante las conversaciones que mantienen Britten, el libre-
tista Eric Crozier y el escritor Edward Morgan Foster en 
el mes de enero de 1949. La nueva ópera se iba a inspirar 
en el relato de Herman Melville, que lo aborda después 
de un tiempo alejado de la prosa. Murió sin publicarlo, 
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creyendo que se trataba de una obra menor. Hasta su mu-
jer pensó que estaba sin terminar. Desconocemos qué lo 
llevó a interrumpir su producción poética para entregar 
esta historia. Permaneció inédito hasta 1924, cuando Ray-
mond Weaver lo incluyó en sus obras completas, y pronto 
alcanzaría la categoría de obra maestra. En él se contaba el 
inestable triángulo entre el capitán Edward Fairfax Vere, 
el condestable John Claggart y el marinero Billy Budd, a 
bordo del Indomitable, un barco de la Armada inglesa. El 
relato comienza con un capitán que evoca en sus memo-
rias un suceso acaecido en uno de sus destinos, cuando 
tuvo que condenar a muerte a un joven marinero que ase-
sinó a uno de sus mandos en un arrebato.
Peter Grimes, Billy Budd y The turn of the screw son 
tres óperas de Britten que están fuertemente vinculadas. 
Las tres se construyen alrededor de la muerte de alguien. 
Billy Budd, en el Teatro Real Foto: Javier del Real | Teatro Real
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Billy se convierte en asesino tras el acoso y derribo de 
Claggart. Recuerda a la ira de Aquiles, que rumia en el in-
terior de un barco, varado en la playa de Troya tras perder 
a su amigo Patroclo. Claggart comparte la oscuridad de 
Peter Grimes o Peter Quint, el otro malvado de The turn 
of the screw. Pero también de otros ilustres, como Yago y, 
de algún modo, Salieri. De hecho, Foster se inspira en el 
criado de Otelo, pero el odio de su personaje tiene que 
ver más con algo reprimido que con un cálculo egoísta. 
Al escribir el monólogo de Claggart, afirmará en una de 
sus cartas al compositor que quiere «pasión: amor coarta-
do, pervertido, envenenado, pero que, sin embargo, fluya 
descendiendo por su angustioso conducto; una descarga 
sexual que se ha vuelto malvada». Billy, Claggart, Vere. De 
alguna forma todos estos personajes son el mismo, dis-
tintas facetas del ser humano. Unas admirables y otras 
temibles.
Creer que Billy Budd es solo una historia de homosexua-
lidad reprimida es un reduccionismo como otro cualquiera, 
curiosamente el mismo que suele arrojarse sobre Muerte en 
Venecia, una obra que también Britten convirtió en ópera. Es 
evidente, como dice el crítico Alex Ross, que los temas del 
compositor inglés siempre rondan el amor entre hombres 
y la belleza de los muchachos, algo que se encuentra entre 
lo prohibido y cierta vuelta al ideal clásico de belleza, pero 
más cerca quizá de la atmósfera culpable de Lolita que de la 
ataraxia del Fedro. Era una obsesión para alguien que nunca 
escondió su condición sexual y siempre vivió esa tensa con-
vivencia con una sociedad que, en el fondo, nunca dejó de 
ser victoriana. Pero nos perderíamos gran parte de la hondu-
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ra de su obra si obviáramos un tercer tema, el de la tragedia 
que conlleva el peligro de perder la inocencia.
«Es la historia de Caín / que sigue matando a Abel», 
escribe Borges. Los sabios antiguos consideraban que del 
agua salada venían todas las cosas y quizá algo oculto en 
nuestro ser aún lo recuerde. Fue precisamente en el «alba 
del tiempo» donde un hermano mató al otro, como si la 
historia estuviera condenada a repetirse hasta el último de 
los días que canta Yeats: «Todo se desintegra; el centro no 
existe; / una banal anarquía invade el mundo; / crece la 
opaca marea de la sangre y en todas partes / es ahogada la 
ceremonia de la inocencia». Un último verso que procede 
de un poema de aires apocalípticos, La Segunda Venida, 
que Britten cita con intención en la primera escena de la 
segunda parte de The turn of the screw.
Este tema es precisamente el que cataliza y da sentido a 
lo demás. Ocurre cuando se escuchan detenidamente los 
sutiles diálogos entre los personajes de esta ópera y tam-
bién cuando se lee detenidamente el cuento de Melville. 
Algo que no puede ocurrir en otro lugar que no sea un bar-
co, siempre en movimiento, donde nada parece asentado y 
cualquier elemento amenaza con perder la verticalidad y la 
consistencia. Robert Louis Stevenson también lo apreció 
en sus escritos: «El mar es un lugar horrible, embota la 
mente y envenena el ánimo; el mar, el movimiento, la falta 
de espacio, la ausencia cruel de intimidad, los infames ali-
mentos enlatados, los marineros, el capitán, los pasajeros».
Un lugar complejo, donde Magallanes, en su primera 
escala en puerto durante la expedición de la circunnave-
gación de la Tierra, tuvo que bajar a tierra para ejecutar al 
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capitán de uno de sus cinco navíos, que había sido con-
denado a muerte por abusar de un muchacho de su nave. 
Es también el lugar que Vargas Llosa refiere en El paraíso 
en la otra esquina, con Paul Gauguin tratando de evitar ser 
sodomizado en el Luzitano y en el Jerome-Napoleón duran-
te su servicio militar. Quizá el mar sea ese lugar donde el 
bien y el mal pueden darse en su más absoluta radicalidad, 
como si el alejamiento de tierra y estar a merced de la 
mayor fuerza de la naturaleza afilara la intención humana.
Recrear ese lugar ha sido la tarea de Deborah Warner, 
la directora de escena, que consigue un efecto sorpren-
dente. Toda la escenografía de esta ópera rezuma autenti-
cidad, hasta el movimiento del barco que no debería pasar 
desapercibido para el espectador, cómodamente sentado 
en tierra firme. Warner escribe en el programa de mano 
que Britten le guía como un dramaturgo de primera. Para 
Billy Budd, en el Teatro Real Foto: Javier del Real | Teatro Real
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ella, la genialidad reside en que «al añadir música para 
adaptarla a la ópera, aumenta la complejidad, retándonos 
constantemente a cuestionar el bien y el mal, la inocencia 
y la corrupción, el amor y el odio —y sumergiéndonos en 
una ambigüedad abierta y sin respuesta—».
Esta ambigüedad solo puede conseguirse a bordo, que 
es el destino que le espera al capitán Vere. Se encuentra, 
como él mismo confiesa, «entre Escila y Caribdis». Ha de 
elegir entre hacer cumplir la ley y su afecto por Billy; en-
tre pasar su nave por los acantilados de Escila o hacerla 
navegar por los remolinos de Caribdis. Toda la ópera es el 
relato de la memoria de Vere, que recuerda a Aschenbach. 
en sus días postreros, antes de terminar sus días en la ori-
lla del Lido.
Melville siempre consideró el mar como una metáfora 
del populoso universo, un todo en el que podían hallarse 
todos los recovecos de la existencia y la naturaleza. Enfren-
tarse a él significaba poner a prueba todos los mecanismos 
de defensa de alguien concebido para pisar tierra firme. 
Poner el pie en un barco se convertía en el desafío supre-
mo, azotado por el mar, tan severo en calma como fiero en 
la tormenta. Este enfrentamiento terminaba, casi siempre, 
por cambiar a sus moradores. Quizá por eso dice Claudio 
Magris que «el mar tiene un doble valor simbólico. An-
tes de nada representa la lucha, el desafío, la prueba, la 
confrontación con la vida [...]. En la Odisea, el mar es el 
horizonte, el paisaje imprescindible de la búsqueda de uno 
mismo y del significado de la vida. Por mi parte, yo tal vez 
sienta más el mar como abandono, el mar vivido no en la 
posición erecta de la lucha y del desafío, sino en la tumba-
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da del abandono; el mar como símbolo de la unidad de la 
vida a pesar de las laceraciones, los naufragios y las trage-
dias; un mar misteriosamente sereno, enigmático, símbo-
lo de la nostalgia pero también de la satisfacción. El mar 
es ciertamente muchas cosas; es el Leviatán, el elemento 
hostil y poco de fiar; es el gran sudario que se extiende al 
final de Moby Dick y del canto de Ulises en Dante; es una 
gran escuela de humildad, es el mar que desgasta, ese mar 
que nos derrota, como dice Ntoni en Los Malavoglia (la 
novela de Giovanni Verga)».
El movimiento del barco recuerda a ese otro vaivén de 
tierra firme, el de quien espera con ansiedad o trata de fijar 
un pensamiento como en el aprendizaje en las madrazas. 
Un compás telúrico, que busca calmar al animal no fijado, 
como diría Nietzsche. Los barcos en la ópera son lugares 
exentos, prolongaciones de tierra firme, que con la distan-
cia elabora sus propias leyes, como el universo de ese buque 
fantasma condenado a vagar por el mar sin tocar puerto. Su 
visión desde tierra siempre está relacionada con la esperan-
za, aunque el espectador presienta que, entre sus cuader-
nas, esconden una tragedia. Tristán espera sin recompensa 
y cae exhausto cuando apenas divisa la nave que transporta 
a Isolda. Cio-Cio-San se levanta cada día con la ilusión de 
ver entrar el barco de Pinkerton en la bahía, y la bella Dido 
ve alejarse a Eneas mientras se lanza al vacío. 
